Художник СЕРГЕЙ РОМАНОВИЧ
в ЖИВОПИСИ и СЛОВЕ

Об абстрактном искусстве

Может ли существовать и имеет ли право на существование абстрактная живопись? Ответ естественный: имеет, и она всегда существовала, во все времена существовала. То, что мы называем: «живопись как таковая», «гармония краски и линии» и пр., то есть та основа, которая лежит в ее существе наряду и совместно с образностью, с ее изобразительностью, формами реального мира, которые ей присущи. Эта сторона всегда присуща произведению искусства, присуща и необходима так же, как кровь и другие физические и химические элементы для того, чтобы получилось то существо, при виде которого мы говорим: «это человек». Но центр вопроса не в этом, а в том, что абстрактная живопись должна быть прежде всего живописью для того, чтобы быть, существовать. Если она не достигает качеств живописи, она не живопись, она существует как предмет, но не существует как произведение искусства, и, конечно, она скоро исчезнет и как предмет, потому что кто будет охотно сохранять бесполезный предмет. Массы произведений искусства создаются и исчезают как бесполезные предметы, их поглощает Лета, «и в Лету бух!»,- как говорил Пушкин про плодовитого писаку. Надо сказать, что пока в мирском море абстрактной живописи можно говорить о микроскопических дозах абстрактных произведений живописи. Мы назовем пока двух (живописцев): М. Ф. Ларионова – в его произведениях, написанных в стиле лучистой живописи – и Фернана Леже – в его беспредметной живописи. И хоть последний значительно уступает первому как живописец, можно сказать: «он все же держится на поверхности воды абстрактной живописи». Почти все абстрактное тонет,

беспомощно опускается в воды этой беспощадной реки. Тонет Пикассо, а с ними и тысячи «малых сих», соблазненных этими калифами на час. Достоинство Пикассо может быть исчислено в процентах: +5… – 95. <…>

Мы упомянули о М. Ларионове, который был из первых, утвердивших абстрактную живопись. Но у него, также, как и у Леже, это был один из аспектов их творчества, и это естественно, так как изобразительность в живописи – это обогащение ее ресурсов, и абстракция – это лишь одна ее сторона, пусть даже основная, если мы будем говорить о ней, как и следовало бы всегда, как о гармонии цвета и форм. 

Набросок к разговору о творчестве П. Пикассо

 Почему нужно об этом говорить? Неприятная необходимость говорить о бесплодном.(Заблуждение во многом трудно определимое в силу особых свойств: 1. Крайне удачный момент для подделки под фигуру начинателя, новатора. 2. Способность имитировать внешнюю сторону бесценных и новых произведений. 3. Живописная фактура. 4. Игра с установившимися образами романтической богемы, образы героев в сумерках жизни. Поэзия Верлена, Бодлера – нота трагического одиночества. 5. Способность быстро давать ответы на скрытые и открытые тенденции современного полукультурного общества в сложной ловкой маскировке под гения. 6. Способность авантюризма и шарлатанства, и наконец 7. Известная доля действительных способностей).

Его разрушительное влияние, деморализующее и ослабляющее силы действительной культуры.

Условия: обстоятельства места и времени его появления. Общий характер борьбы новых идей и новых людей. Что же случилось? Академия, академический формализм.

Характеристика самая простая и доступная этого явления.

Способности в общепринятом смысле.

Что надо, чтобы стать художником? Способность к техническому действию. Тетя говорит: «У тебя способности не больше, чем у меня». Или: «Что ты можешь нарисовать – портрет или еще что?» Вундеркиндство – виртуозность. Репин или Бродский, или кто-либо другой в этом роде, Каульбах, Цорн, как пример.

У наиболее подвинутых и одаренных художников и ценителей живописи возникает постепенное понимание того факта, что не внешняя виртуозность и блестящие способности к иллюзорному изобразительству, например, Репин, Крамской, Каульбах, Бугеро и другие, а внутренняя способность к действительным ценностям видения и исполнения делают ценными произведения искусства.

 Кубизм Пабло Пикассо

Придется раскрыть маленький секрет: кубизм, который «открыл» Пикассо, – плоский. Кубистическая картина лишена того живописного пространства, которое дается лишь пространственным цветом.

Кубистическая картина – плоская картина, такова ирония жизни, плоская в самом прямом смысле. Ее геометризм – только видимость, только иллюзия, такая же, как перспективная и воздушная «глубина» картины, построенной лишь на иллюзии предметного мира, иллюзии, которую так блестяще умели достигать мастера конца Х1Х века, получавшие «ордена и награды». Но они не становились в позу новатора, гения нового времени. С ними дело было гораздо проще. Академик 60-70-х гг. прошлого века мог сказать, например, указывая на свою кисть: «Эта кисть заработала столько-то и столько-то, она дала высшее образование моим детям».

Сезанн, указывая на беспокоящее его место в своей картине, говорил: «В этом месте нет пространственного цвета». Картины кубистов лишены этого качества: пространственного цвета, так как они лишены живописи, лишены жизни.

В живописи дело обстоит так, что, например, плоский египетский орнамент или два тоже плоских гармонически сопоставленных цвета приобретают глубину и пространственность, как это происходит с «Временами года» Ларионова, где плоская раскраска пятен, линий и фигур дает ощущение глубины и прелести жизни.

Неживописец не может овладеть этой единственной по своей сложности задачи: вызвать пространственную жизнь цвета, так как жизнь его, то есть живопись, начинается там, где кончается его плоскостность.

Из всего сказанного понятно, что здесь не говорится об иллюзорном пространстве в живописи.

Кубизм плоский. Должен ли он всегда быть таким? Несколько работ Ларионова, очень немногочисленных, сделанных в этом роде, давали ему жизненность. Некоторое количество неизвестных, но одаренных авторов пытались небезуспешно решить эту задачу, но это в целом почти не входит в расчет: общая масса кубистических работ остается мертвой, плоской массой.

 1962 г.